不知大家是否看了《舌尖上的中國》第二季，最后一集的結語讓我印象深刻：“如果到先輩的智慧中尋找答案，他們也許會這樣我們短暫的一生：廣廈千間，夜眠僅需六尺；家財萬貫，日食不過三餐。”人來自自然、回歸自然，代代相傳，其意義何在？我選擇生物系的原因之一，也是想窺探生命的奧秘。可是當我在大學系統地從水平認識生命之后，這個問題不但沒有解決，反而讓我更加困惑。

　　突然有一天，我豁然開朗：只有有意識的人類才能問出這個關于“存在意義”的問題；那么也只有有意識的人類才能定義“存在意義”。所以，“人生意義”本就是一個主觀命題。隨著時代的發展，個人的背景與際遇不同，每個人對于這個命題的定義也會大相徑庭，從而決定了追求目標、人生道也大不同。

　　14年前的今天，恰好是我離開園的日子。除了“總有一天要重回母校”的朦朧目標之外，我對于未來的事業選擇其實是一片茫然。但有一個原則讓我受用至今，那就是：努力做到最好，讓選擇權掌握在自己手中。

　　一個月后，我奔赴大洋彼岸，進入位于美國東部的普林斯頓大學。在普林斯頓第一年，我突然發現，教科書里那些高貴冷艷的知識，原來就是身邊這些貌似隨和的老先生老太太們創造的；研究生課程都沒有教科書，一律是用經典或前沿的原創論文做教材，所以我們上課就是在回顧著科學史的變遷。當我們進了實驗室，自己竟然也已變成了人類知識的創造者、科學史的締造者。有了這種認知，我的追求目標也逐漸提升為：發現某些自然奧秘，在科學史上留下屬于自己的印跡。

　　當我定義了這樣一種人生意義，也同時意味著選擇了一種自在的生活方式，一種自找麻煩的思維方式，和一種其樂的存在方式。我完完全全于這個小天地：會為能夠與大自然直接對話而心滿意足，會為透過論文跨越時空與先賢討論而興高采烈，會為一點點的進展和發現帶來的成就感而壯懷激烈。當然，這個過程里也少不了挫折和麻煩。正是因為它們，讓這個過程因為五味俱全而豐滿。

　　我永遠不會忘記這個日子，2011年7月11日。那天是星期一，在中國看到《自然》新論文上線的日子。我本來應該早上6點出門去機場，5點55分的時候，我打開《自然》在線，第一篇文章直接砸得我眼睛生痛，因為這篇文章的題目就是《一個電壓門控鈉離子通道的晶體結構》，也就是說，我們被別人超越了。我們一直說科學上只有第一，沒有第二。現在真真正正不可能是第一了，慘敗！我把論文打印出來，交到做這個課題的張旭同學手里時，她立即淚崩。

　　實驗用的晶體還在日本等著我們。于是一切按照原定計劃，我們飛赴日本。一奔波，晚上7點趕到實驗線站的時候，那里的工作人員一臉凝重地對我說：“顏教授，你們寄過來的低溫罐似乎出了問題。”我心里一沉，這意味著晶體可能出了大問題，這可是我們過去三個多月的心血結晶啊！在剛剛承受了被超越的打擊之后，這個事故可真是“屋漏偏逢連夜雨”。

　　所幸我們隨身還帶了很多晶體，于是就地開始重新泡重金屬，第二天早上到了正式收數據的時候，果然，寄送過來的晶體全部陣亡，無一可用。然而，就當我們花了十幾個小時，即將之際，前一天晚上剛剛處理好的一顆晶體給了我們需要的所有數據—質量是如此之好，以至于在收完數據一個小時之內，我們就解出了結構！此時，發表論文的課題組還沒有從數據庫結構信息，所以于我們而言，是第一次看到了這類蛋白的原子結構，這對過去四年依舊是一個完美收官！那一刻，根本不會顧及還能發什么樣的論文，心里充滿的只有這前后巨大反差帶來的狂喜。

　　而故事還沒有結束，就當我在凌晨三點打開郵箱，準備給實驗室布置后續工作的時候，發現了一封來自美國霍華德休斯醫學研究所的郵件，通知我，經過初選，我在全球800名申請人中過關斬將，成為進入“霍華德休斯國際青年科學家”第二輪候選的55人之一，邀請我于11月赴美參加最后的角逐。那一刻，我腦子里瞬間顯出“屋漏偏逢連夜雨”“柳暗花明又一村”這兩句詩。2011年7月11日早上5點55分到13日凌晨3點，這45個小時，于我和我的學生們而言真可謂驚心動魄，猶如坐過山車。也正因為此，這個過程遠比一帆風順的任何其他課題都來得刻骨銘心。

　　但這依舊不是故事的最終結尾。因為這個課題，我有幸與了將近10年的偶像級科學家、2003年諾貝爾化學得主MacKinnon教授合作，在與他的交流中受益匪淺，也終于圓了我在研究生時代想要與他一起工作的夙愿。更重要的是，我們的結構呈現出與已經發表的論文很不相同的狀態，經過分析闡釋，我們的這些新結果也在10個月之后發表于《自然》。

　　你看，這就是科學研究的魅力：不向前走，你根本不能輕易定義成功或者失敗。總有那么多的不確定、那么多的意外驚喜在等著你！這種經歷、這種感覺，真的會讓人上癮！

　　經濟發展決定中國有多富，科技發展限定中國有多強。讓中國的科技實力配得上她的經濟體量，讓中國的科研產生世界影響，我想也正是中國科學家對于國家最根本的責任與。未來有無數種可能，但每個人的人生只有一次。在現在這個信息爆炸、計劃跟不上變化的年代，希望大家用你的初心去探索人生意義，努力認識你自己，做你自己，堅守內心的選擇，堅定地為實現你的人生意義而勇敢、專注地行動。

　　作者：顏寧