一個人找到愿意為之付出的東西，是一件很珍貴的事情，哪怕要付出很大的代價。為什么？因為壓抑自己的內心，需要付出更大的代價。

　　寫畢業論文之前，設想過自己可能會遇到的種種障礙，比如拖延癥復發、資料不夠、腦力不夠等等。等到真正處于這一過程之中，才發現這些都不是問題：一旦有了明確的截止日期，那么拖延癥會自動轉換為癥，連做夢都自己對著電腦寫寫算算，并且旁邊的倒計時顯示屏還在滴滴閃爍；資料就更不是問題了，只要愿意找，總會找到比想象中更多、更好用的文獻，以至于以前很多看起來不錯的存貨只能暫時擱置到“剩余資料”中，實在覺得對不起它們；腦力不夠，好像也不是問題，因為到最后發現，其實體力更重要。

　　我遇到的最大的障礙，是“認同感太低”，時常懷疑自己的價值。比如有一次看到某篇博士論文。她與我關注的問題有相似之處，但是她是以數理的方式來處理，具體而言，是綜合了營養學、生態學、農業經濟管理。她在論文中列舉了大量圖表、數據、公式；又看到她在論文后列出她主持和參加的共計20項國開行或農業部的課題、項目。這樣一比，頓時感覺自己的博士論文弱爆了，因為是以文字為主，數據很少。

　　她的這篇論文提出的觀點是：基于營養目標的肉食需求要比非營養目標的肉類需求每年節約飼料糧食若干；節約水源若干億噸（這個數字還未包括牲畜糞便污染的水資源和屠宰、加工等環節使用的水資源）；節約耕地面積若干公頃等。

　　這是一篇不錯的論文。但是，有一個最關鍵的問題是——有多少人愿意“基于營養目標”來生產和消費肉食？對于這一問題的兩個關鍵群體——生產者和消費者——大概都缺乏直接動力作出這樣的選擇。對于肉食生產者來說，自然希望人家消費的肉食越多越好；而消費者呢？從營養學文獻看，在上世紀90年代就有學者提倡控制肉食消費量，但是現實情況則完全相反。

　　盡管從理論上而言，“基于營養目標”來生產和消費肉食是個不錯的提議。但是實際上，這里面還存在著諸多障礙。事實上，從時期開始，就有人從營養和生態的角度來提倡以植物性食物為主的膳食結構，其聲勢之浩大甚至更勝于今日。但是這個提議失敗了。為什么會失敗？這就是我在論文中研究的問題之一。在某種程度上，也可以解釋為何今天的營養學家的那么軟弱無力。而這個問題，是不能光靠數字來回答的。這樣一想，我覺得自己的研究也不那么一無是處了。“認同感”又得到恢復了。

　　當然，心理治療是一個長期的過程，具有一定的反復性。所以，看到另外一篇論文，我的“認同感”又降至冰點。

　　那篇論文一共有280頁，“攻讀博士學位期間的科研”大概可以夠十個博士畢業——論文和書評一共有14篇，還出版了一本學術譯作。他的博士論文，材料組織方式與觀點的陳述語氣都極為老練，幾乎完全擺脫了學生味道，而這種，顯然是與長期對某一個問題的深入研究以及巨大的閱讀量分不開的。

　　對于我來說，這兩樣都是硬傷。首先，進入歷史這一學科的時間太短。其次，因為偏愛以問題為導向的研究，而很多問題，往往并不是某一學科能給予完美解釋的，所以我在研究中往往會牽涉到其他學科。但是問題在于：如果沒有足夠的知識背景支撐，尤其是史學功底還未打得很扎實的時候，這種“跨界”研究很容易流于膚淺。而且，對于短短的三年學制的博士生來說，輕易嘗試“跨界”還有一個風險——你寫的論文可能會難以得到任何一個學術圈的認同，從而影響論文的發表以及找工作。當然，特別有天賦者例外。

　　曾我參加了所里的研究生學術報告會，我完成報告后，除了指定的評委老師對我有所提問之外，其他老師沒有一位提出問題。而對于其他同學的報告，他們的討論還是頗踴躍的——顯然，他們對我的研究不感興趣；又或者感覺我的報告水平太差，沒有討論的價值。當時真是感覺寂寞而自卑。我忽然覺得自己跨專業、跨學科研究的經歷很失敗。現在過了一個多月，我對畢業論文又進行了一些修改，感覺有所改進——但還是沒有達到讓自己滿意的程度，我也不確定是否能夠在答辯時讓評委老師滿意。

　　但是在某一天的某一刻，我忽然也想通了——我與以往的自己、那個跳躍性地選擇專業與職業的自己和解了。

　　本來以為自己不會再繼續讀博，但是因為一些巧合，最終還是讀了，跨專業報考了農學史。其實不同的專業，本質區別在于解釋世界的方式不同，關注點亦不同。所以選擇一個專業，意味著選擇了另一種解釋世界的方式。相比較以前，我喜歡現在這種方式。但是如果沒有之前的經歷，也很難體會現在這種解釋方式的好。因此，如果重來一遍，或許還會是這樣的經過。

　　前陣子認識了一位朋友，他本來是物理學專業的博士生，就在博士快要畢業的時候，忽然覺得這不是自己喜歡的專業，于是，去考，并且從事與之相關的工作。雖然他考了幾次沒有考上，但是與他聊天時，我能感覺到他對于自己所選專業的喜愛與認同感。對于這樣的人，我很——并不是因為我覺得比其他學科更有意義，其實到現在，我不再覺得某個專業比另外的專業更有意義或者更沒有意義。而是因為，一個人找到愿意為之付出的東西，是一件很珍貴的事情，哪怕要付出很大的代價。為什么？因為壓抑自己的內心，需要付出更大的代價。最近看到一句話：“什么是我心里那股亂竄、讓我深感不安卻無法操控的能量？我是否傾聽到了它的需要，我是否學會掌控它來為人類了？……只有完全接受了自己的不同，臣服于自己的命運，像大禹治水一樣，把內心奔突莽撞的那股能量疏導利用，才能走出一條自己的。”

　　（作者：中國科學院自然科學史所博士）