西川

　　西川，詩人、漫筆作家、翻譯家。生于1963年。1985年結業于大學英文系。現為地方美術學院人文學院傳授。

　　著有詩集《虛構的家譜》、《大意如斯》、《西川的詩》、《小我》，詩文集《深淺》，散文集《浪蕩與閑談：一個中國人的印度之行》、《水漬》， 漫筆集《讓蒙面人措辭》，論文集《大河拐大彎：一種根究可能性的詩歌思惟》。

　　詩摘

　　在哈爾蓋仰望星空

　　有一種奧秘你無法把握

　　你只能充任傍觀者的腳色

　　任憑那奧秘的力量

　　從遙遠的處所發出信號

　　射出光來，穿透你的心

　　像今夜，在哈爾蓋

　　在這個遠離城市的冷落的

　　處所，在這青藏高原上的

　　一個蠶豆般大小的火車站旁

　　我抬起頭來瞭望星空

　　這時河漢無聲，鳥翼稀薄

　　青草向群星瘋狂地發展

　　馬群健忘了翱翔

　　風吹著空闊的夜也吹著我

　　風吹著將來也吹著過去

　　我成為某小我，某間

　　點著油燈的陋室

　　而這陋室冰涼的屋頂

　　被群星的億萬只腳踩成

　　我像一個領取圣餐的孩子

　　放大了膽量，但屏住呼吸

　　寫于1985.9點竄于1988.1

　　與寫作相關的手藝性問題

　　從毛筆到鋼筆到圓珠筆的改換必定會對一小我的寫作氣概發生影響

　　國外（出格是）出書的單本詩集一般較薄，60頁擺布就可出一本（也能夠80來頁）。在我領會到人家詩集的一般厚度之前，當我在一些詩人的列傳或年表中發覺他們終身竟然出書過40本或60本詩集，我曾感應十分驚訝和疑惑，老是自愧締造力不如人。但現實上，在國外，詩集能夠很薄。國外的小出書社有時還會出比60頁更薄的詩集。我的由美國夏威夷Tinfish出書社出書的小《小老兒及其它詩篇》便只要26頁，并且是漢英雙語對照。在國外，若是你走進一個目生人的家，見書架上的書大多很薄，那么你就能夠必定這家的仆人必然是個詩人。詩歌讀者和小說讀者的區別之一在于：詩歌讀者一般本人也會寫幾行詩，而小說讀者中真正抱定要當小說家的其實很少。

　　詩集薄，一個詩人就便利為將要寫出的詩集全盤謀劃——要寫什么樣的題材？需要如何的布局？需要什么樣的言語氣概？為詩集而寫和不為詩集而寫，寫出的工具可能有所分歧。我國的詩集沒有60來頁的（見過薄的，好比的《王貴與李香香》、撒尼族民歌《阿詩瑪》等，但一般環境并非如斯）。我們寫組詩、長詩，但我們大大都人的次要作品為散篇詩。這也就是說我們腦子里只要詩篇認識，缺乏詩集認識。這種環境與我們出書社的習慣性出書認識相關。編纂們感覺出本書至多該當100頁吧，更好150頁，最好200多頁。200多頁既像本“書”，其訂價也能夠為讀者所接管。當然再厚的墨客怕就會有點問題了：出書社怕賣不動。我國的出書門檻一方面很高：出版不容易，特別是詩集出書；另一方面又很低：各種公費出書和公私合作出書觸目皆是。在這種環境下，詩人們“抓機遇”出書的一般都是“詩選”，而不是“詩集”。我疇前的各種詩集其實也都是詩選。美國紐約新標的目的出書社（New Directions）的編纂在處置我的英文詩選《蚊子志：西川詩選》的作品編排上犯了難：他要我將每首詩出自哪本詩集逐個標出，但我做不來，由于我從未出過他們那種意義上的單本詩集，而我在國內出書的選集和選集之間總會有所反復。

　　這些話不是無關緊要的。但這類問題似乎還從未遭到過家和出書人的留意。家們習慣于大處著眼：氣概、思惟、形式、技巧、社會、汗青意義，當然也或者會從小處著眼：意象若何、修辭和句式若何、能否關懷了物、能否表達了糊口細節，等等，但一些與寫作相關的手藝性問題似乎還從未入過他們的高眼。——看來這類問題只要留給寫作者本人了。上手工作和不上手工作的人在面臨統一事物時的要求會有所分歧。手藝性的工具感化于寫作當然不只限于出書。我相信從毛筆到鋼筆到圓珠筆的改換必定會對一小我的寫作氣概發生影響。從竹木簡、作為書寫材料的絲帛到紙張（各類紙）的改換也會影響到詩人的寫作。此刻我們利用電腦。電腦屏幕上預備好的“紙頁”一般是A4紙大小。寬闊的頁面會天然而然地讓我把詩行的長度加長。但比及詩稿被排版到書中，紙面變小，本來在A4紙頁上的形式感、空間感就完全被打亂，不得已的回行就呈現了。從A4紙頁轉換到冊本出書時的紙頁大小，對小說散文的影響可能無限，對詩歌視覺形式的影響則很是之大。但一個詩人總不克不及老在心中估算冊本紙頁的大小吧。——詩歌寫作的懦弱于此可見。

　　這一次是真正的詩選

　　是對短詩這部門寫作的總結,當然，這遠不是全數的我

　　此刻這里又是一本我的詩選。不外這一次是真正的詩選，是我過去快要三十年來的短詩作品的選集。我過去出書過幾本詩集（或者說詩選），傳播較廣的是人民文學出書社出書于1997年的那本《西川的詩》。此次編選，《西川的詩》中的作品我了59首，收錄了71首。但《西川的詩》沒無為每篇作品署上寫作時間。編那本書時我的本意是更但愿它可以或許呈現我的寫作布局。任何有經驗的作者都曉得，寫作者并不是以天然時間為挨次展開他的寫作的。但這一次，我把時間署上，便有了一種追溯的意義。我既如許做，就不得不把《西川的詩》中的作品分隔，別離編入本書的卷一和卷二。卷一中的別的一部門作品本來收在我的《虛構的家譜》那本詩集中，是我最早一些作品。《虛構的家譜》也出書于1977年，是一個伴侶花錢出書的一套叢書中的一本，底子沒做過刊行，所以一般人也沒見過。本書卷二部門還收錄了我《水漬》（2001）和《深淺》（2006）中的一些詩篇——它們終究能夠合在一路了。本書的卷三部門，內容都是組詩，各單篇的篇幅都不大。而它們在寫作時間上的跨度卻很大，從1984年不斷延續到2010年。卷四則是我2000年以來的單篇作品，此中部門作品已經呈現在我2008年出書的詩集《小我》中。但這本詩集是與其他幾本詩集綁在一路出書的套書，出書社根基上也沒做刊行。詩集出書在中國似乎老是充滿可惜。此刻這本詩選，內容的編排根基上按創作年代分卷，但在各卷內部，作品的前后挨次并不完全以年代先后為準。我如許做仍然是有布局上的考慮。

　　到目前為止，我的短詩這部門寫作，本書算個總結。未來若是再出書什么我的詩選，我此前的短詩作品能夠此書為尺度。當然，這遠不是全數的我。

　　每一次拾掇詩選，點竄都是不免的

　　你有可能把一首不太好的詩點竄得更蹩腳

　　每一次拾掇詩選，點竄都是不免的。這一次我不成避免地又對某些作品做了點竄：措辭上、意象上、排行上。但點竄舊作的麻煩在于，既然是舊作，就不敢改動得太多，不然就是寫新詩了。所以其實無法做局部調整的作品我便只好放棄。為作品擔任的是為本人的成長史擔任。我對本人成長史的樂趣小于我對作品本身的樂趣。在某種程度上我是個悔少作的人。我敝帚自珍的感受不算強烈。這近三十年中我履歷得太多，文學觀念的變化很是之龐大。而這又是一件天然的事。我們國度的變化之大也是眾目睽睽的。我強調寫作與汗青現實的對稱。此刻我以一個中年人的目光看我青年時代的作品，發覺哪兒哪兒都是問題。這可能有些不公允：點竄舊作時，我仿佛一個經驗滿滿的人在改著另一個年輕人的作品。有些舊作令今天的我欠好意義。但由于曾經謬種傳播，便只好跟舊我做出一些。要做到米沃什所說的“舊我新我同為一人并不使我難為情”看來尚需時日。點竄也有點竄的：你有可能把一首不太好的詩點竄得更蹩腳。本詩選中《廣場上的夕照》一首就碰到過這種環境：我已經對該詩原稿做過改動，但在點竄稿被收入《西川的詩》后，家陳超提出了否決看法，認為我把詩改壞了。這一次，我部門恢復了原稿的風貌，但由于是“部門”，收入本詩選的這一稿等于是第三稿。市道上、收集上，我的一些詩有多稿并存的環境，本書所收作品算是定稿。

　　學者評價

　　靈敏的問題認識，深摯的人文底蘊，使西川的詩不竭跨越本身，成為現代詩歌最主要的整合點和出發地之一。他的詩沉穩、大氣、平衡、切確，充滿睿智的洞察但也不回避各種攪擾，重視精巧的抒情風致，卻又向異質事物充實敞開。他以廢寢忘食的熱情貫通典范和當下，以矯捷多變的言語策略努力于分析的締造。——唐曉渡

　　西川是現代詩壇最令人注目的詩人之一，曾與海子、駱一禾一路并稱北大“三劍客”。他的詩歌，文辭文雅，形式均勻，具有一種“古典主義”的氣質。他寫于上世紀80年代的一系列作品，毫無雜質，近于純粹，幾乎難以察覺到小我經驗的千絲萬縷，相反，對超驗和奧秘的事物卻有一種。上世紀90年代當前，西川似乎體認到這種詩藝與糊口對稱的難度，起頭將敘事性、歌唱性、戲劇性熔于一爐，追求一種“分析”的藝術。——張學昕

　　延長閱讀

　　《詩人》寫上世紀五六十年代虛擬的閩南社會鎮。故事以鎮里青年詩人獲得文學總錦標為初步，搭配鎮松花閣茶館金花姨的五十歲壽宴的籌備過程，以及鎮數個保守處所的恩仇情仇，交錯成一幕幕懷舊氣息稠密的小鎮風情。