李長(zhǎng)聲文

　　“文章讀本”這個(gè)說(shuō)法是谷崎潤(rùn)一郎締造的，或緣于“文章法度模范”。宋人謝枋得編篡的《文章法度模范》16世紀(jì)傳入日本，江戶時(shí)代后期傳播甚廣，尤為尊王攘夷的志士們所愛(ài)讀。我翻閱它，以及明代鄒守益編篡的《續(xù)文章法度模范》時(shí)，人已在日本，見(jiàn)之于明治書(shū)院印行的《新釋華文大系》。

　　“讀本”是明治初年的英語(yǔ)譯詞，用于小學(xué)教科書(shū)，后來(lái)泛用為入門書(shū)之意。“文章讀本”就是教人寫文章。有人勤學(xué)，就有人好為人師，這類入門書(shū)頗多，卻也有不同。小說(shuō)家所作大都叫“文章讀本”，而學(xué)者、評(píng)論家編寫的，往往名之為“文章作法”“文章術(shù)”或“論文寫法”。祭起“法”與“術(shù)”，就有點(diǎn)兒嚇人。我只對(duì)小說(shuō)家之言略有樂(lè)趣，成心無(wú)意匯集了幾種，作者為谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫、中村真一郎、丸谷才一、井上廈。

　　谷崎潤(rùn)一郎第一個(gè)寫《文章讀本》，1934年出書(shū)，來(lái)歲就該祝它八十歲了。谷崎卒于1965年，過(guò)兩年著作權(quán)進(jìn)入公版，大概我們的出書(shū)社又會(huì)像這幾年翻譯慧眼識(shí)谷崎的永井荷風(fēng)一樣翻譯得不亦樂(lè)乎。言歸正傳，谷崎怎樣就發(fā)心寫《文章讀本》了呢？大要起首是為錢，底子則在于積長(zhǎng)年創(chuàng)作之經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)白話文發(fā)生并成長(zhǎng)近半個(gè)世紀(jì)，蕪雜粗拙，且丟掉了日本保守之美；于是決心從我做起，變化體裁，添加日本元素。

　　明治維新后，文化人倡議白話文活動(dòng)，丟棄以華文為核心的保守文章，采用以小說(shuō)為代表的體裁。固有言語(yǔ)與外來(lái)語(yǔ)法及文脈相撞，締造并育成白話文，這是需要手藝的。而最有這手藝的，非小說(shuō)家莫屬。如丸谷才一所言:“文明把制造體裁的工作整個(gè)委托給了小說(shuō)家們”“近代日本文學(xué)的最高事業(yè)也許不是一部部作品，而是小說(shuō)家合力締造了白話文。”同樣締造白話文，夏目漱石存心于文，天然主義作家們則保守與古典，于白話，甚而給日本人養(yǎng)成了一種能說(shuō)就能寫的心態(tài)。中村真一郎指出:“近代白話文的完成是思慮的文章與感受的文章相同一；因而，有資歷完成它的，是那些學(xué)者兼作家的人。”列舉的實(shí)例是森鷗外、夏目漱石、幸田露伴。他們是小說(shuō)家，同時(shí)也是移植文化的人。谷崎的《文章讀本》把文章與日本文章加以比力，顯示日文獨(dú)具之美。此前他還寫了關(guān)于糊口體例的《陰翳禮贊》，主意日本美在于陰翳。一本文明論，一本體裁論，這兩本漫筆的宗旨是一個(gè)，即陋劣的近代化搞糟了日本。

　　谷崎讀本大暢其銷，菊池寬和川端康成也接踵出書(shū)文章讀本，但傳聞是捉刀之作，應(yīng)屬于出書(shū)社跟風(fēng)籌謀罷。又過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)，1959年輪到三島由紀(jì)夫?qū)憽段恼伦x本》了。就在半年前，他曾為谷崎讀本寫下如許的考語(yǔ):“中學(xué)時(shí)代逐字逐句讀了，大為傾倒。對(duì)于其時(shí)的作文教育(生怕現(xiàn)今也如斯)寧死也不加潤(rùn)色的、達(dá)意為本的、只把現(xiàn)實(shí)主義文章認(rèn)作文章的作法頗為反感的我，讀了谷崎讀本豁然被打開(kāi)眼界，因谷崎先生不偏于本人的、客觀地認(rèn)可一切品種體裁的各自價(jià)值的立場(chǎng)而加強(qiáng)了決心。現(xiàn)在日語(yǔ)亂如麻，惡文怪文正全國(guó)，谷崎讀本再度出生避世適適當(dāng)時(shí)。日語(yǔ)的微妙特質(zhì)，對(duì)于新時(shí)代文章的構(gòu)成也是必經(jīng)之罷。”崔顥題詩(shī)在，三島須另辟門路。谷崎說(shuō):我認(rèn)為文章沒(méi)有適用與藝術(shù)之分。三島反其道:就像有專供撫玩之用的生果一樣，嚴(yán)酷說(shuō)來(lái)，文章也有純供賞識(shí)的作品。于是，谷崎教人怎樣寫，三島教人怎樣讀。他要把泛讀的人導(dǎo)向精讀，由于不履歷精讀階段就不克不及品嘗文學(xué)，不克不及品嘗也就當(dāng)不上作家。三島讀本的這種鑒賞角度，特別有助于我們中國(guó)讀者領(lǐng)略日本文學(xué)之美。

　　三島讀本中到處閃灼三島的才華。他寫道:“寫‘月亮升起來(lái)，屋檐亮堂了，二人出去散步’如許的文章時(shí)，若是疇前的我，不往里填塞本人的各類感受性發(fā)覺(jué)就寫不下去。大要會(huì)對(duì)月亮加以描述，對(duì)檐的亮堂和那種亮堂所獨(dú)有的色調(diào)濃淡加筆一番罷。但我現(xiàn)在不在這種處所吃力了，寧可熱衷于潤(rùn)色文章中的遍地繩結(jié)使之天然平展，由于感覺(jué)結(jié)太多，文章會(huì)卡在嗓子里難以下咽。并且我起頭文章外觀太有個(gè)性，由于那樣一來(lái)，讀者便光留意作者的個(gè)性，不讀故事了。”這恰是谷崎潤(rùn)一郎主意的“去掉多余的潤(rùn)色，只用現(xiàn)實(shí)需要的詞語(yǔ)寫”。不外，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，生怕三島是說(shuō)到做不到。例如他對(duì)谷崎讀本的保舉語(yǔ)，那連續(xù)串的定語(yǔ)潤(rùn)色，雖然是日語(yǔ)行文的特征，但經(jīng)他放大，也就太有了個(gè)性。讀他最初的小說(shuō)《豐饒之海·天人五衰》，特色之一是潤(rùn)色，花枝招展。三島好用比方，在這個(gè)讀本里也屢見(jiàn)不鮮，不喜好他的人很愛(ài)拿他這個(gè)癖好嘲弄他。書(shū)后附有十五條答問(wèn)，妙趣橫生，仿佛讓我們看見(jiàn)三島另一面，并非總那么一臉莊重。例如“誰(shuí)是小說(shuō)中的頭號(hào)？”答曰:你寫誰(shuí)就是誰(shuí)。這是言語(yǔ)的籠統(tǒng)性付與小說(shuō)家的，而戲劇、片子非顯露那女人的臉孔由觀眾裁定不成。

　　三島之后，1975年中村真一郎、1977年丸谷才一接連出書(shū)《文章讀本》。寫文章讀本的小說(shuō)家都兼具評(píng)論家的本質(zhì)與才能，從文章作法入手，還有酒徒之意。中村讀本梳理了文章及體裁的變化，別是一本白話文通史。丸谷則安身于文學(xué)史，頻頻強(qiáng)調(diào)半個(gè)世紀(jì)里幾位小說(shuō)家撰寫了文章讀本：“不妨看作昭和文學(xué)一特征”“明治維新當(dāng)前小說(shuō)家們的最高功勛是給近代日本供給了白話文，日本因之而得以存續(xù)。說(shuō)不定如斯貢獻(xiàn)于一種文明的小說(shuō)家們界文學(xué)史上也屬稀有呢”。

　　三島由紀(jì)夫說(shuō)他的目標(biāo)“不是要把某一品種型的體裁定為最高，獨(dú)斷地制造體裁的階層軌制”。許是受這句話，齋藤美奈子反而咬定文章讀本是男性貴族階層的世界，形成了名文與拙文蔑視。這世界上女作家最多的國(guó)度大要是日本，但確實(shí)，文章讀本幾乎是軍人帝國(guó)。作為文藝評(píng)論家，齋藤的本領(lǐng)是分類貼標(biāo)簽。十多年前仿佛滿懷了某種女權(quán)主義者對(duì)汗青的仇恨，出版諸文章讀本，書(shū)名是一句嘲弄，且胡譯為《文章讀本大叔們》。她為文章讀本歸納了“四類作者、五大須知、三忌、三大求學(xué)法”，說(shuō)到底，該書(shū)也屬于文章讀本之類，只不外寫法上嘩眾取寵唱反調(diào)而已。

　　文章讀本必援用范文，三島援用了五十六個(gè)日本人、五十二個(gè)外國(guó)人。齋藤寫道:“從無(wú)序具有的無(wú)數(shù)文章中，基于作者的價(jià)值判斷適本地鑒別選擇，貼上‘好例子’‘壞例子’的標(biāo)簽，無(wú)非幫手把文章序列化、蔑視化。引文是文章讀本的安裝，既充任的兵器，又作為維持階層的東西闡揚(yáng)感化。”她主意文章是衣服，能夠按時(shí)間、地址、場(chǎng)所替代，什么時(shí)候在什么處所穿什么樣衣服無(wú)須于人。對(duì)文章進(jìn)行規(guī)范，不免有表述之嫌。現(xiàn)實(shí)上1980年代以來(lái)，規(guī)范如軌的工具進(jìn)一步解體，譬如小說(shuō)家橋本治幾回再三拿文章讀本開(kāi)涮，叫嚷“別擺臭架子，文章讀本”。當(dāng)今時(shí)代，齋藤等人的主意生怕更有聽(tīng)眾。文章讀本是寫給普者的，谷崎、三島等一流文學(xué)家都成心一個(gè)迷思:任誰(shuí)都能寫。三島就風(fēng)行的文章讀本如許媚俗。丸谷才一說(shuō):寫需要帶一點(diǎn)架勢(shì)。井上廈說(shuō):不要像措辭那樣寫。文章這工具有一種微妙的專業(yè)特質(zhì)，極平易的文章看上去誰(shuí)都能寫，卻需要特殊的專業(yè)打磨。但隨動(dòng)手機(jī)、電腦的普及，寫作演變?yōu)槿粘２栾埵拢�并且一�?chǎng)公共的白話文活動(dòng)正熱熱鬧鬧進(jìn)行著。誰(shuí)都能寫，這種思惟已近乎，三島等大師的招人反感也說(shuō)不定。

　　高橋源一郎鼓吹說(shuō)齋藤美奈子給了文豪們致命一擊，但仿佛讀者并不買賬，文章讀本們依舊一本本上市，連高橋本人也弄出一本。不外，即即是小說(shuō)家所作，當(dāng)今也不再一律叫《文章讀本》了；如三田誠(chéng)廣的《深，并風(fēng)趣的小說(shuō)寫法》(1999年)，保坂和志的《給厭煩寫作的人的小說(shuō)入門》(2003年)。高橋更甚，嚷嚷全民寫作，叫《一億三萬(wàn)萬(wàn)人的小室》(2002年)，書(shū)前有一篇《有點(diǎn)長(zhǎng)的媒介》，書(shū)后有一篇《短得多的跋文》，曰:“我在這個(gè)“小室”里想干的第一件事就是讓你更領(lǐng)會(huì)言語(yǔ)這玩意兒的出色。”當(dāng)然，與時(shí)俱進(jìn)，援用的典范從森鷗外、志賀直哉等等變換為村上春樹(shù)們了。

　　《文章讀本大叔們》榮獲第一屆小林秀雄，妙的是冠名于此的文藝評(píng)論家小林秀雄曾評(píng)論谷崎潤(rùn)一郎的《文章讀本》：“看似泛泛，但讀了想想，感覺(jué)到底是名著。”“此書(shū)所講的也許很通俗，但絕無(wú)空口說(shuō)，充滿了現(xiàn)實(shí)的指教；而這般有風(fēng)致的通俗書(shū)究竟不是凡庸的文人或?qū)＜夷軐懙脕?lái)的。”■

　　[日]三島由紀(jì)夫，《文章讀本》，黃毓婷 譯，譯林出書(shū)社2013年10月版

　　作者為旅日作家，本文為《文章讀本》一書(shū)序言