艾墨

　　“僅僅讓我們遠遠地對二十世紀的中國汗青做一番鳥瞰，就不難發覺，這是一個華侈驚人的世紀：華侈掉了機緣，華侈掉了資本，也華侈掉了生命。在外侮入侵和占領的與內政如斯的無道交錯在一路的時候，怎樣可能會有方針明白的國度扶植？在公共的貧敝被某些期間里奸商的無度與另一些期間里國度的極端主義變得日益的時候，怎樣可能會有均衡的經濟增加？在一個持久動蕩不安和審查軌制得令人不可思議的社會里，小我的締造勾當和的摸索怎樣可能會獲得遍及的展開？梁思成和林徽因的故事從一路頭大要就是上述灰心的見地的證明。”

　　這是1993年，汗青學家史景遷給費慰梅所著的《梁思成與林徽因》一書的序言開篇。這個開篇，與其說是寫給梁與林，不如說是寫給二十世紀以來，追隨現代中國之的整整一代學問。他們數十年的生命與聰慧，分秒必爭地投入在應對這個民族千年未有之危機與變局上，卻老是在思辯剛有端倪、論爭剛有—整個民族現代身份的建立方才起頭之時，就卷進一場又一場布局性的汗青悲劇里，左沖右突。未完成的主要會商在更緊迫的國族危機中或者扭曲，或者中綴；方才成立起的與世界的平等對話窗口逐個封閉，而每一個論爭者、思惟者都在汗青里本身難保。

　　思惟史學者葛兆光近年回溯20世紀初學問建立“中國”的勤奮，在汗青學、考古學、言語學、人類學等等范疇，無一不看到如許沒有來得及充實展開的思慮。“中華民族”從哪里來？鴻溝在哪里？它若何向現代國度“中國”？若何與世界交換和對話？

　　在建筑學范疇，梁思成對“中國建筑”的建立，同樣處在如許的思惟史脈絡中。而激倡議后學者朱濤對梁思成詰問的，也是各個范疇的中國研究學者面對的類似問題：汗青經驗的斷裂、辯論的扭曲，令我們直到今天都無法在國際語境中無效地闡釋本人。持久浸淫在建筑汗青與理論里的年輕一代學者朱濤，在美國留學的日子對此深有感到：“直到今天中國建筑仍然無法與世界無效對話，我們也不克不及有信服力地闡釋本人的空間情況。為什么？”他的問題認識由此而起，并最終追溯到“中國建筑之父”梁思成。

　　2014年2月，建筑學者朱濤出書《梁思成與他的時代》，書中認為，梁思成和他的時代所履歷的一切，不只主要，并且還遠沒有竣事。“重現他在建筑話語對中國建筑史的曲解和壟斷中，在日本學者取得成績的激勵下，為中國成立起一整套自主的建筑范式的求索過程，重現他的心過程和學術選擇，他與的復雜關系，對我們今天的具有，至關主要。”

　　朱濤注釋本人為什么要尋找梁思成。這“問題”的來歷，與一百年前，年輕的梁思成與林徽因在美國留學時所面對的情境與沖擊，竟有奇異的類似。

　　2006年，37歲的建筑師朱濤正在哥倫比亞大學念博士。這是他在紐約的第8年。“中國”逐步成了這里最時髦的話題。曾在上海、深圳、珠海等地做過七年建筑設想的朱濤起先很，他推掉了傳授中國城市化課程的邀請，博士論文不寫最熟悉的中國，恰恰選擇歐洲古典建筑研究。他說，一方面“不屑于以本人的中國資本作為本錢來合作”，另一方面，則對很多外國建筑師對中國的理解失望透頂：“良多人從來沒去過中國，卻壟斷著對中國的注釋，夸夸其談，膚淺得都不值得交換。”

　　就是這時，在哥大的一次里，朱濤聽到建筑師 OleScheeren講述在中國的履歷。Scheeren是荷蘭建筑師庫哈斯和O-MA事務所的合股人，他們正在設想的項目是中國CCTV新總部大樓。面臨來自世界最常見的質疑：為CCTV設想這么一棟龐大、宣揚的樓，是不是有違建筑師的倫理？Scheeren的回覆聽起來十分雄辯：起首，CCTV的龐大標準不是建筑師的選擇，而是業主本人決定的；其次，“在中國，建筑如許的巨型建筑底子不是一個奇特的現代現象，而是中國在追求現代化上一以貫之的保守”，“中國有一種奇異的擁抱變化的能力，還有一種特殊質量：不悔怨”，“中國似乎成心愿和能力，充滿勇氣地面臨新形勢，充滿熱情地追求前進—即便這些激進的變化有時意味著對過去情況的抹除”

　　朱濤至今還記得剛聽到這番言論時，血液直沖思維的感受，沒有什么比Scheeren的話更深地刺痛他的心。對外國建筑師來說，中國是開昌大party的試驗場，只需好無限的學問，就能夠玩得盡興，盆滿缽滿，再回到成立起本人的“新”話語。他們很少真正關懷中國問題，由于埋單的不是他們。問題只要一代一代在這片地盤上糊口的人本人消化：生態、城市規劃、生齒就業、地盤卻沒有幾多人認識到這一點。

　　朱濤第一次對紐約發生了厭倦：“你看到那么多聰慧堆積在這里，變成純話語；而在中國，這么需要聰慧的處所—所有的理論話題在中都城有具體的針對性，可能處理現實問題，可能促成龐大改變，但卻那么少的學問堆集。”

　　他起頭大量地讀學者關于中國社會、、、生態的闡述，并終究決定回國。“先輩的計較機手藝可能帶來建筑，而這種手藝轉移最可能大規模地在中國發生；前沿的城市研究可能協助中國的城市化歷程少走彎”2007年接管聘書前去大學任教時，這是朱濤懷揣著的“中國夢”。然而不到一年之后發生的四川地動，以及緊接著的奧運工程，讓他認識到，問題遠比這復雜得多。

　　“災難之后的反思有可能帶來完全的改變，的9·21地動重建恰是如斯！”朱濤結合分歧范疇的伴侶敏捷步履，滿懷要倡議中國的“新校園活動”。投入龐大精神忙碌了幾個月之后，兩相情愿的“新校園活動”除了修起五棟新村落校舍外，連個泡沫都沒有留下。朱濤認識到，今天中國的問題底子不在于貧乏高新手藝或者前沿理論，而在于缺乏平衡、的決策，導致資本分派不等社會矛盾，“而要深切理解這些矛盾，很主要的工作是展開汗青性闡發，恢復汗青經驗的持續性”。

　　建筑，作為花費龐大資本、同時兼具社會功能與文化符號意義的系統工程，由于它天然的性，從來不克不及置身在汗青的之外。朱濤說。恰是由四川地動起頭，建筑與社會的關系，以及它在汗青中的動態表示，超越了建筑本身的形式美學，成了他最關心的命題。

　　2009年，朱濤改了本人博士論文的標題問題，轉向研究中國期間的國慶十大工程。“我認識到關于和國慶工程有兩套汗青學問，一部社會史和一部建筑史，這兩部汗青之間的鴻溝是如斯龐大，讓人以至思疑它們能否是在講統一個時代”。“為了更充實地輿解58、59年的汗青霎時，需要追溯新中國成立十年的汗青。而在這一段汗青里，無論闡發建筑設想風潮的變化，仍是建筑與社會的關系，都離不開對梁思成這一核心人物的調查。”這也恰是《梁思成與他的時代》的成書緣起。

　　循著一個接一個問題，從回到中國，從當下回到汗青，繞了一大圈，終究走近梁思成與他的時代。對研究者來講，這當然不是輕松的路程，相反，是足夠疾苦與難堪的。特別是看到梁思成和他的同仁們的履歷：懷抱抱負，漂洋過海肄業歸來，在滿目瘡痍的祖國帶著強烈的現代化感動成立起“中國建筑”范式；看到本錢主義世界的城市弊病，滿懷但愿社會主義能夠規避這些問題，成長出斑斕新世界；沒想到卻在1949年之后的中被沖擊得亂七八糟

　　在這個疾苦的梳理過程中，朱濤認識到，無論對梁思成本人仍是他所處的阿誰風云激蕩的時代，此中的主要性、豐碩性和復雜性，在今天都沒有獲得足夠的研究和反思。而汗青遠沒有竣事，梁思成那一代建筑人所面臨的建筑與社會的復雜關系，肆意化導致建筑肆意化，建筑師被裹挾的場合排場，仍在以分歧的體例延續。

　　在書的最初，朱濤寫道：“汗青寫作并不克不及為我們面對的緊迫問題供給具體謎底，也不會幫我們預測將來。但它對于我們的具有至關主要。深切的中國現代建筑史研究，能夠協助我們挖掘集體健忘癥的根源，挑戰和擊破，注釋來歷和意義，從頭恢復我們空間經驗的持續性和配合性。”