□劉劍梅[美國]

　　2013年的圣誕節(jié)之夜，我和父親（劉再復(fù)）一起給夏志清先生和王洞打電話，想致以節(jié)日的問候，可是說先生住院了，當(dāng)時我們就很擔(dān)心，沒想到過了一個星期竟得知了先生逝世的消息。

　　1讓異鄉(xiāng)學(xué)子在紐約也感到中國式的人際溫馨

　　所有知識女性在他眼里都是“”

　　夏先生在美國哥倫比亞大學(xué)培養(yǎng)了許多學(xué)生，我有幸也是其中的一個。1992年，我剛從科羅拉多大學(xué)東亞系碩士班畢業(yè)，被哥倫比亞大學(xué)東亞系博士班錄取，成為王德威老師的博士生。那時，夏志清先生剛滿七十歲，他選擇王德威老師做他的“人”，希望哥大的人文傳統(tǒng)和中國文學(xué)傳統(tǒng)能夠薪火相傳。雖然已經(jīng)退休了，但他對我們這些新來的博士生仍然非常關(guān)心，逢年過節(jié)他和總是請我們在哥大旁邊的餐館吃飯聊天，讓我們這些“異鄉(xiāng)學(xué)子”在紐約的大都市中也感到中國式的人際溫馨。不僅如此，他還親自回到哥大東亞系開課。這真是，他不僅講得很生動，而且對我們的研究選題切實關(guān)注，并坦率地給予中肯的意見。

　　我第一次見夏先生，記得是跟我父母一起去他在哥大附近113街的公寓。去之前，我就讀過他的《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說導(dǎo)論》，心里對他很，非常好奇想知道這位名滿天下的老先生會是什么樣子。一見面，他就對我直呼“小”，讓我沾沾自喜了好一陣子。不過后來我才知道，幾乎所有知識女性在他眼里都是“”。我們博士班的杜愛梅(AmyDooling)是個女權(quán)主義者，竟對夏先生稱她“”提出過小小的，不過夏先生還是照樣天真地我們“小”的桂冠。

　　他和租的是哥大的公寓，屋子里除了書，還是書，每間房子都堆得滿滿的，連走廊里也擺滿了書，完全沒有雜物和俗物。走進(jìn)他的書屋，就像走進(jìn)人文專業(yè)圖書館，他的一生就生活在書籍的環(huán)抱之中。讀書，講書，著書，就是他人生的全部。九十三年人生，一以貫之的便是書。在書屋里談?wù)f學(xué)界的種種趣事時，他總是笑聲響亮，口無遮攔，讓我們大家都跟著大笑不已。王洞在旁邊總是忙著替他打圓場，可是他卻不領(lǐng)情，愈說愈走調(diào)。

　　2力戒“大而無當(dāng)”

　　勸年輕學(xué)者不要被理論搞得暈頭轉(zhuǎn)向

　　夏先生因為有高血壓，每天都到哥大附近的街道散步，我和同學(xué)們經(jīng)常看到他。我的公寓和他的公寓只隔了街，我的同學(xué)何素楠（AnnHuss）和陳綾琪跟他住在一條街上，我們?nèi)齻�人常常去他的公寓請教。

　　夏先生每次見到我，就會詢問我在哥大的學(xué)業(yè)進(jìn)展，還讓我和聊天。每次相見，他總要告訴我應(yīng)該注意哪些研究課題，在英文寫作上要如何提高。有一次，我跟他說，我要參加哥大的一個研究生組織的國際性研討會議，需要在會議上發(fā)表論文，心里很緊張，因為那是我第一次用英文公開。夏先生聽了就問什么時候，說他一定要到會上去給我“捧場”。果真，那天，他準(zhǔn)時到了，還端坐在第一排，認(rèn)認(rèn)真真地從頭聽到尾，并提了幾個問題讓我當(dāng)場回答。結(jié)束后，他還特地告訴我父親（那時在科羅拉多大學(xué)），說“劍梅英文沒問題了”。那之后他確實對我充滿信心，覺得以后找工作也不必替我擔(dān)心了。

　　到哥大三年后，我順利完成了必修課程和選修課程的要求，并通過了博士資格考試，開始進(jìn)入寫作博士論文階段。我最先選擇的題目是“話語與頹廢話語的對話”，并運用了一些剛學(xué)到的時髦理論，寫了一個論文的大綱，就興致勃勃地拿去給夏先生看�？墒撬�翻閱了一下，就非常不客氣地給我四個字的評價：“大而無當(dāng)”。他得很直率，不留情面。

　　被他澆了冷水之后，我才明白自己的選題外延過于寬泛，很難駕馭，應(yīng)當(dāng)改變寫法，于是就改用“深挖一口井”的方法，以小見大。我在王德威老師的指導(dǎo)下，把題目定成“與情愛”，從二十世紀(jì)二十年代末的“加戀愛”的公式寫作及其在文學(xué)史上的主題演變來看待中國現(xiàn)代作家內(nèi)心的，強調(diào)他們在現(xiàn)代和傳統(tǒng)，集體和，理想和現(xiàn)實之間的掙扎與彷徨。

　　夏志清先生認(rèn)可我的新題目，還讓我參考他的兄長夏濟安先生的《的閘門》，這本書對我影響很大，因為他了左翼作家的雙重性和充滿人性的一面，讓我大開眼界。博士論文寫出初稿后，夏先生仔細(xì)地讀了好幾章，從大的方向給予我很多鼓勵和修正，不過我要多做本文的細(xì)讀，不要被理論搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　3“當(dāng)然無意成為、經(jīng)濟、社會學(xué)研究的附庸”

　　文學(xué)史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評杰作

　　夏志清先生自己的學(xué)術(shù)研究受到李維斯(F.R.Leavis)的理論和新學(xué)派的影響，很重視文學(xué)本身的審美價值，認(rèn)為文學(xué)史家的首要任務(wù)是挖掘出優(yōu)秀的文學(xué)作品。他對張愛玲、錢鐘書、沈從文、張?zhí)煲淼母叨仍u價，對《紅樓夢》等古典文學(xué)名著的分析，都是站在文學(xué)審美的立場，考察作品的實際表現(xiàn)，反對把文學(xué)簡單視為反映時代的工具，而是注重作品中傳達(dá)出的作者的思想、智慧、寫作風(fēng)格和語言。

　　正如他在《中國現(xiàn)代小說史》的序言中所寫的：“本書當(dāng)然無意成為、經(jīng)濟、社會學(xué)研究的附庸。文學(xué)史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評杰作。如果他僅視文學(xué)為一個時代文化、的反映，他其實已放棄了對文學(xué)及其它領(lǐng)域的學(xué)者的義務(wù)。”

　　我讀哥大時，正是解構(gòu)主義、后殖義理論盛行時期，夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》一下子成了諸位漢學(xué)家的對象。比如，周蕾教授《婦女與現(xiàn)代性》一書中對夏先生以文學(xué)經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)來評價中國文學(xué)提出質(zhì)疑。然而，我認(rèn)為夏先生是從世界文學(xué)的大視野（即普世視野）來評價中國文學(xué)的，這種視野超越國界（包括中國作家把“感時憂國”的民族情結(jié)固化），把中國文學(xué)納入到世界文學(xué)的整體框架中來思考判斷，重視的是文學(xué)本性與文學(xué)自性。

　　1998年我正式從哥大畢業(yè)，并從州立大學(xué)轉(zhuǎn)到馬里蘭大學(xué)任教，沒有辦在紐約時那么頻繁去拜見夏先生和夏了，不過還是常常跟他們通電話。幾乎每年過節(jié)時我都不忘寄賀年卡和寫信給他們，而每次夏先生也都會認(rèn)真地給我和我父親回信，每封信都很熱情。

　　我的英文作品《與情愛：文學(xué)史·主題重復(fù)·女性身體》出版后，他興奮地給我打電話，祝賀我新書出版。不過，他對我的作品最喜歡的還是三聯(lián)2006年出版的《狂歡的》，并為此特地給我寫了一封信，說我能夠如此關(guān)注女性和東方女性的藝術(shù)創(chuàng)作，實為難得，這一領(lǐng)域他以前關(guān)注得不夠，所以他很欣賞我能夠彌補這一空缺，認(rèn)為這一“補缺”意義非常。

　　我知道，他之所以特別喜歡我的《狂歡的》，是因為在那本書中我使用的是散文的筆法，而不是用學(xué)院派的概念表述，真正以女性的角度去理解女性作家的作品，真切地感受她們的才華以及她們內(nèi)心的焦慮與掙扎。這種文學(xué)化的態(tài)度，正是夏先生最希望在他的學(xué)生們身上能夠看到的。

　　4“不要光讀文論和文化書籍”

　　主張文學(xué)研究要返回古典、返回文本感受詩意細(xì)節(jié)

　　二十年過去了。今天再想想在哥大讀書的歲月，覺得夏先生給自己最根本的是多讀和中國的文學(xué)經(jīng)典。他總是對我說，不要光讀文論和文化書籍，而要自己去好好細(xì)讀文學(xué)文本和中國文學(xué)文本，要自己去感受文本中的美（詩意細(xì)節(jié)），自己去感受文學(xué)的真諦，自己要有勇氣做出不同于他人的判斷，不要趕時髦，不要。

　　他說他自己讀書期間讀了很多新的理論書，雖然很有收獲，但并不滿足于此，而是與此同時去細(xì)讀他們著作中談到的世界名著。所以他對海明威、�？思{、葉芝、喬伊斯、艾略特等的作品都了如指掌，常常會給我們娓娓道來，并和我們交換對這些名著和中國名著的看法。

　　他對我的這些具體的指導(dǎo)，有悖于當(dāng)時正在流行的女性主義、解構(gòu)主義、后殖義等。那時哥大東亞系的學(xué)生紛紛去選修寫《東方主義》的薩伊德（EdwardSaid）的課，或是女性主義權(quán)威斯皮瓦克（GayatriChakravortySpivak)的課，而我們選修的英文系和比較文學(xué)的課程，基本上也都在大談文化理論，完全不重視文學(xué)文本，即使做了一些文本細(xì)讀，也只是熱衷于“主義”的傾向。這種傾向熏陶下的文學(xué)系學(xué)生難免要“本末”，為理論而理論。好在我在哥大讀博士期間，有夏志清先生和王德威老師對文學(xué)傳統(tǒng)的，所以我很早就“返回古典”，返回文學(xué)。不僅返回的文學(xué)經(jīng)典，而且返回了中國的古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，一直守望文學(xué)的家園，沒有遺忘自己作為文學(xué)研究者的職責(zé)。

　　“怎么會跑到機器世界那里去了？”

　　從來沒買過房子車子，一生租住哥大公寓

　　我在美國馬里蘭大學(xué)教了十四年的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，每個學(xué)期夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》都被我列為中國現(xiàn)代文學(xué)課的必讀書目之一。對于中國文學(xué)比較陌生的美國學(xué)子，這本書很快就可以讓他們?nèi)腴T，也很快就可以對中國現(xiàn)代文學(xué)史上的幾位重要作家贏得基本的了解。通過夏先生的講述，再去細(xì)讀各位作家的代表作，絕對是一種“方便之門”。夏先生的這本名著真是的簡明又深邃的教科書。無論哪個理論潮流領(lǐng)先，他的這本書都是一個“中流砥柱”，一個文學(xué)研究者的必經(jīng)之。

　　夏先生的一生，是生活極其簡樸而卻極其豐富的一生。他從來都沒有買過房子，也從來沒有買過車子，一輩子都和住在租用的哥大的公寓里，過著簡樸的生活。在物質(zhì)橫流的世界里，這樣的高貴文人已不多見。

　　記得博士畢業(yè)的那一年，我和先生黃剛高高興興地開著新買的車子去跟夏先生和夏吃飯，沒想到夏先生不以為然地說，要那車子干啥？紐約不是很方便嗎？可以坐地鐵，也可以坐出租車，你們買車，反而給自己增加負(fù)擔(dān)。他的這一席話給我們印象極深。

　　還有一次，我父母和妹妹來紐約看我，我們一起去看望夏先生和。他看到比我小十歲的妹妹劉蓮，很是喜歡，就問父親她是學(xué)什么的，父親說妹妹是學(xué)電腦的，在IBM當(dāng)電腦工程師。夏先生一聽就著急，便對我父親說，你犯錯誤了，讓劉蓮選錯了專業(yè)。他還是那樣天真，那樣直言：“我們搞文學(xué)這一行多幸福多有趣、多有意思��！怎么會跑到機器世界那里去了！”

　　夏先生一生真愛文學(xué)，真愛人文，真為自己的人生選擇而驕傲。他從不為物質(zhì)世界所動，從不為富貴所動，永遠(yuǎn)活在純粹的世界里，活在純粹的文學(xué)世界中。