錢鐘書與夫人楊絳錢鐘書(1910—1998)，原名仰先，字哲良，中國現(xiàn)代出名作家、文學(xué)研究家，在文學(xué)、比力文學(xué)、文化等范疇成績顯著。有外國記者曾說：“來到中國，有兩個希望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書。”把錢鐘書看作了中國文化的意味。

　　錢鐘書文風(fēng)詼諧，充滿聰慧與以及對的笑罵與嘲弄，他以一冊僅僅十篇的散文集就位列現(xiàn)代散文大師，而其為數(shù)不多的幾篇短篇小說更是氣概懸殊、寄意深刻，令人驚訝叫絕。他歸天之后，一個熱愛他的讀者曾在上撰文留念，題目是《世界上獨一的錢鐘書走了》，這句話，能夠代表大師配合的。

　　錢鐘書的性格很奇特，有一般才子的恃才傲物，也有一般才子不具備的童心。他潛心讀書研究，欠好拜客訪友。因而，在人們心目中，他的抽象撲朔迷離，如云中之龍，見首不見尾，時露片紙只字，令人想象、神往。現(xiàn)舉一兩例，試著撥開云霧，看看錢先生的情。

　　似乎不是在講話，而是在“表演”

　　1978年9月至1980歲尾，是錢鐘書在國際學(xué)術(shù)會議上大放異彩的時候。一位叫費景漢的漢學(xué)家，如許描述在一次座談會上的錢鐘書：

　　會場上最出風(fēng)頭的要算是錢鐘書——他給我的印象是機(jī)智，長于降服別人。他在茶話會上提到一位美國詩人，會用漂亮的英文一段那位詩人的詩作；提起另一位詩人，又會用尺度的德文他的一篇作品；再提及一位拉丁詩人，他也能用拉丁文來一段。這些詩人未見得是什么大詩人，提及的詩作也未必是他們的主要之作，但錢鐘書卻能七步之才，流利地背出，真是把在場的美國人嚇壞了。

　　有人如許談觀感：錢鐘書似乎不是在講話，而是在“表演”。兩個小時“表演”竣事后，觀眾報以強(qiáng)烈熱鬧的掌聲。

　　其實，這些嚇壞了的外國人其時還不曉得有一部真正能嚇壞他們的書，正在由中國的中華書局出書。這就是《管錐編》。不曉得《管錐編》的這些美、法、意、日和東歐的漢學(xué)家們，卻都曉得《圍城》。與國際文化界多年的錢鐘書，也是在“”后再次走出國門才曉得，大洋彼岸已有人譯出了或正在翻譯他寫于上世紀(jì)40年代的這部小說。他沒有掩飾本人的欣慰。

　　早在40年代就認(rèn)識錢鐘書的美國哥倫比亞大學(xué)傳授夏志清，在70年代初曾寫過一篇題為《追想錢鐘書先生》的悼文。起因是在其時，海外錢鐘書逝世。日本的荒井健傳授隨后也頒發(fā)了一篇文章，表達(dá)了對錢鐘書先生的哀思。此番，在海外，悼念者、被悼念者聚首一處，相互端詳事后，不免大笑。

　　作家水晶在他寫的《侍錢“拋書”雜記》里面，為他的偶像錢鐘書勾勒了逼真的肖像，給人印象深刻——

　　錢先生是下戰(zhàn)書二時來到加大東方語文學(xué)系的系主任室兼歡迎室的……溫熙和善，和他犀利拔尖崢嶸的筆鋒，決不搭配。他坐在那里，四下望著一室不多的幾小我，四方臉，濃眉，一副新型黑框近視眼鏡，白皮膚，劃一的白牙，望之仿佛四十許人，幾乎標(biāo)致齊整得像晚年的梅蘭芳先生，雖然按照記實，本年應(yīng)是望七高齡的白叟了……

　　臨行的時候，我說預(yù)備了一些書，想送給鐘書先生，當(dāng)做“留念”，不曉得他可有樂趣“笑納”？他說行囊太重，不及加磅，仍是間接寄到吧！他又說臨行之時印了多量的手刺，此刻正好派上用途。他隨即掏出一張中英文手刺來，反面印的是：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員錢鐘書。

　　錢先生與阿堵物

　　姓錢的錢先生，終身似乎沒有真窮過，也似乎沒有發(fā)過財，該當(dāng)說他是一位的貴族。

　　困居上海孤島寫《圍城》的時候，他困頓過一陣。辭退保姆后，由夫人楊絳籌劃家務(wù)，所謂“卷袖圍裙為口忙”。那時他的學(xué)術(shù)文稿沒人買，于是他寫小說的動機(jī)就幾多摻進(jìn)了掙錢養(yǎng)家的成分。一天500字的精工細(xì)作，卻又絕對不是貿(mào)易性的寫作速度。恰這時黃佐臨導(dǎo)演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》，并及時領(lǐng)取了酬金，才使錢家渡過了。時隔多年，黃導(dǎo)演之女黃蜀芹之所以在如鯽的導(dǎo)演堆里獨得錢鐘書親允開拍電視劇《圍城》，實因懷揣老爸一封親筆信的來由。錢鐘書是個體報酬他做了事一輩子都記取的人。黃佐臨40多年前的義助，錢鐘書40多年后還報。

　　進(jìn)入80年代，從天上往錢家掉金子的事連續(xù)不斷。美國普林斯頓大學(xué)曾竭誠邀請他前去半年，開價16萬美金，交通、住宿、餐飲費另行供給，可攜夫人同往，只但愿由錢鐘書每兩禮拜授一次課，每次40分鐘，半年講12次課，現(xiàn)實講課時間只相當(dāng)于一個工作日。像如許的價碼，實在讓人咋舌，可錢鐘書卻了。他對校方的特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種程度，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”

　　英國一家老牌出書社也不知從什么渠道得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大辭典，他們特地派出兩小我遠(yuǎn)渡重洋，叩開錢府的門，出重金請求賣給他們。錢鐘書說：“不賣。”與錢鐘署了《圍城》版權(quán)協(xié)約的美國好萊塢片商，多次盛邀錢鐘書佳耦時間自便時做客參觀，隨便吃住，或監(jiān)視影片制造，他們都搖頭婉拒。他說：“我此刻是中國式的硬木椅子，擱在那兒挺健壯，搬搬就散架了。”

　　對送進(jìn)的硬通貨不屑一顧的人，卻突然有一天玩性大發(fā)，要做一回財主。那是1979年冬，錢鐘書收到四冊《管錐編》的8000元稿費，10元一張的錢票摞著挺顯厚。錢鐘書把錢一分兩半裝進(jìn)兩個紙袋，一邊拍打著一邊對楊絳說：“走，逛商場去。揣著錢不買工具，做一回財主。”楊絳說，這何須呢？一邊說一邊仍是隨他出門了。只見錢鐘書將兩袋鈔票別離裝進(jìn)羽絨服貼身的內(nèi)袋里，拍拍打打，晃出。

　　“大財主”佳耦兩人徑往商場而來。不曉得是衣服里的荷包鼓呢，仍是找到了財主的感受，錢鐘書看上去昂首挺胸。楊絳緊隨死后，宛似奸細(xì)保鏢護(hù)駕，一邊走，一邊不時提示：“留意提防小偷。”

　　在商場貨架的迷陣?yán)铮�走在前頭的錢鐘書東逛逛、西看看，時而倒剪雙臂，“王顧擺布”，仿佛洛克菲勒、包玉剛，一不留心能買走一個商場，走在死后的楊絳竊笑不已。

　　使楊絳竊笑的錢鐘書一輩子開不了錢莊。有同事找他借錢，他問：你要借幾多？答：一千。錢鐘書說：“如許吧，不要提借，我給你五百，不要來還了。”統(tǒng)一小我二次來借，他仍是如法，照舊半數(shù)送人。他傍邊國社會科學(xué)院副院持久間，給他開車的司機(jī)出車撞傷行人，孔殷中找錢鐘書來借醫(yī)藥費。他問：“需要幾多？”司機(jī)答：“三千。”他說：“如許吧，我給你一千五，不算你借，就不要還了。”

　　凡進(jìn)過錢鐘書家的人，都不由驚訝于他家陳列的樸實：沙發(fā)是用了多年的舊物，多年前的一個所謂書架，竟然是四塊木板加一些紅磚搭起來的。沒有人能弄大白錢鐘書事實看過幾多書，但那時他家里卻幾乎沒有書。聽說認(rèn)為把學(xué)問的財富裝進(jìn)腦子里，比購置什么財富都劃算、平安，錢第宅仆人則有過之而無不及。錢鐘書曾指著阿堵物說：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會這個工具嗎？”

　　張建術(shù)(摘自《魔鏡里的錢鐘書》，文化藝術(shù)出書社2010年1月出書)