“我們會有我們的文學。具有什么樣的文學和什么樣的糊口是一回事。”

　　這是湯姆·斯托帕的《烏托邦彼岸》中，別林斯基的臺詞。我不斷對這部傳說中的名劇滿懷獵奇，卻從未想到，這部現代英國劇作家描寫19世紀思惟家的作品，竟會透過一重重心靈的波動，出一批中文作品。

　　有點繞，是吧？簡單地說，就是幾個看這部戲遭到觸動的人，和伴侶們一路會商，他們問本人：在這個時代，文學能做什么？我們能做什么？

　　這個伴侶圈包羅：北島、歐陽江河、李陀、劉禾、格非學者劉禾，在大學講課和學術研究之余，完成了《六個字母的解法》，這本書有點奇異，它不是小說，不是散文，更不是學術著作

　　它是從納博科夫為什么不買房，一輩子租房住開篇的；它的方針是解開納博科夫自傳里留下的一個謎；它從尋找一個化名的實在身份起頭，了二十世紀的汗青《六個字母的解法》，又有幾多種解法呢？論體裁，它超出了文學閱讀的一般經驗；論內容和思惟認識，它是現代作品中的異類。劉禾的認識很是明白—要從頭發學，要為此而勤奮。

　　文學，保守意義上阿誰“文學”在今天是什么呢？它還能處置包裹著我們的時代嗎？還能帶來智力的挑戰、思惟的激蕩和閱讀的快感嗎？還能供給超次日常、想象新六合的可能嗎？

　　我想謎底根基能否定的。這些文學已經具備的功能紛紛了。先不忙歸罪于文娛化的大，也許讀者沒有那么陋劣，讀者丟棄的不是文學，而是陳舊的文學—在這個意義上，文學需要找回本人，需要從頭“發現”。

　　劉禾和她的伴侶們相信文學，這讓人有點感傷。他們那一代人宣布“我不相信”的時候，心在燃燒；輪到我們，火結了冰，真的就不再相信了，文學與糊口，我們分得清清晰楚也許，文學是那一代人真正的烏托邦，不在彼岸，就在現實中。（文/遠道）

　　“思惟像罪犯一樣，無孔不入”

　　受訪人：劉禾。出名學者，哥倫比亞大學傳授，次要研究標的目的是文學理論、跨文化交換史和新翻譯理論，著有《跨語際實踐》、《帝國的話語》等多部學術著作。

　　我們都沒有拿到鬼魂的回執，永不會有汗青彼岸的邀請，只能在中與本人相約，奔赴永無起點的求知之旅。

　　——韓少功 《六個字母的解法》序言

　　寫作緣起

　　青閱讀：《六個字母的解法》的情節線是，探索納博科夫自傳里提到的Nesbit（奈斯畢特）事實是誰，為什么解開這個謎題對您有這么大吸引力？寫這本書的緣起是什么？

　　劉禾：我對納博科夫的樂趣有幾十年了，在比力文學課上，教納博科夫的小說良多年，在講授的過程中發生良多疑問，感覺這個作家很成心思，好比說他喜好玩，喜好跟讀者較勁。當然我這本書不是寫他，這本書是關于20世紀的人和事，納博科夫是敘事線索，他特殊的出身，他四周的人，他的一些怪癖，都是出格好的進入角度。

　　至于寫作緣起，我到哥倫比亞大學教書、搬到紐約的那年，正好有一個英國話劇《烏托邦彼岸》在演，長9個小時，分成三場。戲是關于19世紀學問的，巴枯寧、赫爾岑、別林斯基等等，臺上會商的是黑格爾、馬克思、農奴制等等，良多籠統的哲學問題和莊重的社會問題。讓我們出格驚訝的是，它場場爆滿，從2006年11月不斷演到2007年5月。這對我們很有觸動：觀眾需要思惟的激勵，而不只是公共文化和文娛，相信中國的觀眾和讀者也會有如許的需求。

　　因為這個戲，我和北島、西川、李陀幾小我，還有其他一些伴侶，經常在一路會商，在這個時代文學能做什么？我們能做什么？然后我們就各自起頭寫作，最初輯成了《今天》的“飄風”特輯。歐陽江河的《鳳凰》就是那時候寫的，北島也寫了長詩，格非、李陀都寫了小說，我們都起頭測驗考試。

　　劍橋右翼科學家在學問趣味上常形形色色，他們有點像二十世紀的文藝回復人。

　　——劉禾 《六個字母的解法》

　　紅色科學家

　　青閱讀：環繞著Nesbit之謎，書中出很多出名的科學家、作家，大多和二十年代的劍橋相關，可是您呈現了一些不測的工具，好比李約瑟，不談他的中國科技史而談他的右翼立場，好比《再別康橋》的徐志摩，其實對劍橋很隔閡

　　劉禾：書中這些“不測”良多是我在研究傍邊逐步發覺的，例如說徐志摩不是劍橋正式注冊的學生。傳聞劍橋大學此刻放了一個徐志摩的詩碑，作為旅游的兜攬手段。

　　李約瑟、納博科夫、徐志摩（編者注：見右圖，自上至下）等人在劍橋的時間，前后有重合，互相并不認識。這種時空交叉有一種偶爾性，是講究的汗青學不克不及注釋的。我出格獵奇人物命運的交叉，后來發覺這個期間的劍橋大學太成心思了，像李約瑟、貝爾納、沃丁頓，這些做出嚴重發覺的科學家們不只關心本人的專業范疇，也懷有一種更高的、對人類、對將來的。我想寫寫那一代科學家的故事。

　　青閱讀：您寫了這些科學家的紅色立場，尋找Nesbit，其實是一個回首右翼學問的過程。

　　劉禾：一戰之后歐洲有一個大轉機，我在書里涉及一些。無論是科學家仍是作家，都得做一個選擇：你？仍是否決？成心思的是，大部門學問都，后來面臨斯大林的政策，學問陣營起頭。總之，在一戰竣事、十月前后這段時間，寫這些人，你繞不開他們是紅色科學家。

　　后來人們引見他們的時候，繞開他們的身份，只談他們的發現締造，包羅對愛因斯坦的塑造—似乎他除了本人的專業就是個白癡，這個白癡抽象是一個成心的塑造。其實愛因斯坦參與良多勾當，包羅對麥卡錫主義的，但這些都被抹掉了，《愛因斯坦檔案》了他和的關系。其實，你繞不開這些科學家在問題上的選擇，這是他們最成心思的一部門。

　　青閱讀：此刻仿佛很少有科學家表達本人的立場。

　　劉禾：不但是中國，全世界都是如許，專業分工也越來越細這也不只僅是小我志愿的問題，我們必必要考慮某種時勢培養人。我關心的就是，一戰之后什么樣的時勢促使他們做如許的選擇？為什么幾乎一邊倒地支撐十月？ 1919年納博科夫剛到劍橋的時候，紅色風浪正熱鬧呢，但徐志摩什么都沒看見，他只留下一些輕飄飄的詩文—他持久以來影響國內人對劍橋的認識，那完全不是劍橋其時的氛圍。

　　青閱讀：其時劍橋的這種右翼空氣在英國社會遍及嗎？劍橋比要激進嗎？

　　劉禾：整個英國社會在一戰之后都有一個龐大的改變，學問的選擇，也跟和平龐大的創傷相關。Nesbit以及書中提到的幾小我都上過疆場，劍橋、的良多優良結業在疆場上，幸存的人就會反思和平。劍橋是其時思惟比武的一個核心，這可能和那批科學家集中在劍橋相關。

　　其時比力保守，并且以文科為主。那時的英國，文科是者的學科，而科學家是叛逆者—直到此刻，文科在英美仍是者的學科，而科學家也不了，甘于為現有軌制辦事。

　　青閱讀：書中有一段，寫巴黎和會期間，梁啟超在巴黎郊區挨凍的景象，有什么出格的意圖嗎？

　　劉禾：寫到巴黎和會的時候，我引了很長一段梁啟超的文字，是但愿讀者可以或許感遭到梁啟超其時在巴黎的體驗。英國代表團住的是奢華酒店，而梁啟超他們住在什么處所？

　　我們此刻不太提及中國參與了一戰，是打敗國。其實一戰和中國的關系很親近，有十幾萬中國勞工去法國，協助他們博得和平。《凡爾賽合約》之后為什么中國人那么，為什么會迸發五四活動呢？

　　一戰迸發后，北洋有個選擇是支撐，可是梁啟超級學問為了從人手中收回膠東半島，呼吁加入協約國，用十幾萬中國勞工的去換回膠東半島，成果中國插手了英法國度的行列。現實上，英法背地里早就和日本人做了買賣，戰后《凡爾賽合約》必然要中國。1919年梁啟超級人去法國監視巴黎和會，他們極為失望，打電報回國，動靜登上，國內一會兒，我們這么多人不是白白了？

　　美國間諜機構把學問和他們的工作當成一盤棋賽中的棋子擺放在棋盤上的各個，這已成為暗斗中最具爭議性的保守手法之一。

　　——桑德斯《文化暗斗與地方諜報局》

　　文化暗斗

　　青閱讀：書中也涉及了二戰后的情況，次要與文化暗斗相關。

　　劉禾：暗斗傍邊，所謂“世界”爭取到良多出名詩人和作家的協助，像作曲家斯特拉文斯基、詩人T·S·艾略特、W·H·奧登等等。美國中情局和英情六處有一些高人，他們去找另一些高人出主見—好比在被炒得很火的傳授以賽亞·伯林，他和中情局的人就有良多奧秘交往。有人認為，博得暗斗，是文化暗斗的勝利，其實昔時蘇聯的國民經濟并沒有垮，而是在文化上起首垮掉了。

　　青閱讀：文化暗斗是兩邊的吧？都需要搶奪話語權。

　　劉禾：暗斗當然必必要有兩邊才能戰起來。蘇聯克格勃也做了良多工作，可是遠比不上中情局和軍情六處高超。為什么制定一系列文化暗斗的步調？是由于他們發覺主義的宣傳太深切，此刻良多人都不曉得，當前右翼陣營占領劣勢，搞暗斗是為了把學問再爭取歸去。他們做得相當成功，也相當蔭蔽，好比成立門面出書社—概況看是私家基金會支撐，其實是諜報機構奧秘出資。中情局和軍情六處了大量的人力物力，籌謀、出書和推廣文學作品、期刊和學術著作，包羅諾貝爾文學背后也有黑幕。像奧威爾《動物莊園》可以或許出書和走紅，幕后推手恰是英情六處。此刻，《動物莊園》和《1984》是美國的中學必讀書，傳聞此刻國內的中學也要肄業生讀奧威爾。

　　青閱讀：您在書頂用“叛變”一詞來描述喬治·奧威爾，而不是中性的“改變”，其實良多像他一樣在20世紀前期思惟左傾的人后來都改變了立場。

　　劉禾：在我的故事里，奧威爾讓我感樂趣的是他供給給英情六處的（編者注：1996年，《衛報》記者按照解密檔案，發覺奧威爾在1949年曾向英國諜報機構供給歐美員某人士的；七年后，他的一個筆記本被，里面按字母挨次陳列了135個名字，此中有很多出名的科學家、作家、導演、演員、記者等。即來自這個筆記本），我沒講他小我的選擇。昔時良多人左轉右，都是由于斯大林的政策，這個問題當然也能夠會商，但奧威爾是怎樣想的，我還真不是出格關懷。

　　立場的改變，左轉右，右轉左，凡是是稱為“叛變”的。我們不會把一小我時髦口胃的改變說成是叛變。但環節還不在這兒。奧威爾的《1984》是以、出名的，可是他跟奧秘合作，他跟“老邁哥”合作。這有確鑿的，我把檔案號（編者注：FO1110/189）也寫在書里了，此刻任何人拿著護照到英國國度檔案館去，能查證。你看他小說是這么寫的，人是那么做的，這不是很成心思嗎？

　　還有他的筆記本對鞭策我的故工作節有益處。我有個直覺，他記實了這么多人，那么我尋找的“Nesbit”，也必然在里面。

　　青閱讀：奧威爾的，讓人想起馮亦代晚年出書的《悔余日錄》，是他1958年到1962年的日志，此中有向“上級”報告請示的內容，幾年前被章詒和指為“臥底”，曾惹起一場風浪。您如何對待那一代中國粹問中的“者”呢？

　　劉禾：在阿誰時代，學問“向黨交心”是一個公開的遍及的社會行為，后來會商這個，幾多離開了當初的。在年代，前進學問和無情感上的毗連，是很天然的，他跟黨的關系，不是和的關系，我感覺這和奧威爾沒有可比性。為什么呢？

　　奧威爾是者，是由于他寫了《1984》，和國度的合作，而他本人卻恰是與軍情六處合作的，這就是為什么90年代這件事出來，他的地位一會兒就被了。馮亦代那一代學問并沒有一邊說反一邊去報告請示，是吧？即便你說他向黨交心是，那不外是其時的文化塑造出來的特殊的小我與黨的關系。至于這種關系若何去，那生怕要另當別論。

　　青閱讀：您提到了《文化暗斗與地方諜報局》這本書，它在影響大嗎？2002年中譯本出書，似乎反應不大。

　　劉禾：我記得《讀書》上有過一篇書評，這本書在國內為什么沒有反應，值得思慮。它在國外影響很大，曾經出了好幾版了。作者桑德斯是學者也是記者，這本書是那種深度報道型的作品，不是寫給學術界的。國外有一個高檔次的讀者群，它是沖著社會精英去的，在英美讀的人良多。

　　青閱讀：目前暗斗研究在是什么情況？是的學術研究嗎？

　　劉禾：暗斗研究是的學術范疇，跟著檔案打開逐漸進行，文化暗斗范疇有良多人研究是天然的。比若有人特地研究暗斗期間的，像歐洲、，誰倡議的，資金是怎樣回事，和蘇聯之間怎樣打等等，很細致。我在書后面附了一個網址，里面列出的次要參考書就包羅這些。大量的暗斗研究國內沒有翻譯，我感覺奇異，即便為了諜報（廣義的），也該翻譯過來。國內似乎對這些不感樂趣，大概這本身也申明為什么能博得文化暗斗。

　　青閱讀：您還提到中國內部刊行的“黃皮書”，有相當一部門是暗斗中的譯著，能否在我們認為是鐵板一塊的封鎖時代，學問也不知不覺地遭到暗斗思維的影響？

　　劉禾：對，可是影響多大很難說。“”中黃皮書、灰皮書影響最大的該當是的學問圈子、，之外比力少。我從外部來看，英美諜報機構注重哪些書，然后兩邊一對，發覺有分歧的處所。這是一個問題，若是有學者感樂趣，該當系統研究。

　　奧威爾《1984》最早的中譯本，是1950年王云五的女兒王鶴儀翻譯的節略本，稍后才有鈕先鐘的完整譯本，也就是1953年的“萬象版”。鈕先鐘是什么人？他擔任過軍事委員會外事局的翻譯官，是軍事譯粹出書社的刊行人。

　　這里有一個細節讓我很獵奇：50年代英情六處國度實力，把多量書（包羅我們說的黃皮書、灰皮書）翻譯成俄語、法語、德語、阿拉伯語、中文等幾十種言語文字，批量印刷，全面推廣。我還曉得，英國國度檔案館第 FO1110/740 號卷里有一封情報人員的信，它透露：奧威爾小說的“中文譯本在東南亞很成功”，簽訂日期是1955年1月28日。這個日子申明什么？的中譯本與這封信中的“成功”的中譯本之間，有沒有間接或間接的聯系？這都是一些需要解開的謎。

　　青閱讀：暗斗已是汗青。文化暗斗今天能否還在持續？

　　劉禾：現代的文化計謀是有改變的，此刻曾經不完全用疇前的體例。不外檔案沒有打開，有些黑幕也沒法子曉得。我的察看，互聯網是最主要的陣地，其次是公共文化范疇，糊口體例、片子、電視等等。

　　收集有良多的滲入，好比點擊率、還有大V—很奇異，在此外國度沒有大V這個問題—他們似乎在國內能夠擺布人們的看法。我也不信賴點擊率，人們有從眾心理，但手藝上點擊率是能夠操作的。認識形態的疆場早已轉移，它曾經不完全在文字里，更多是在視覺文化里面，在消費主義里面，它塑造你喜好什么、厭惡什么，就夠了。

　　在暗斗中堆積了最好的藝術家，利用最前鋒的藝術，像籠統表示主義等等，而此刻采用最先輩的收集手藝、數碼手藝、推銷手藝，讓人不知不覺地降服佩服。這里有一種承繼性。

　　青閱讀：保守暗斗是精英文化沖在前面，好比文學、現代音樂、前鋒藝術等等，此刻的策略是向公共文化轉移嗎？

　　劉禾：保守的文化暗斗沒有放棄公共文化，它是兩條腿走。公共文化體此刻糊口體例上，世博會等大型展覽都是認識形態的疆場。昔時舉辦世博會，蘇聯較著比力笨，送去的展品是最先輩的導彈這一類，而美國展覽的是日常糊口體例，電冰箱、洗衣機等等，這才是對蘇聯最有殺傷力的兵器。

　　美國推泛博眾文化是全球性的。我看過一本書里提到，70年代美國向拉丁美洲輸出，美國片子出口部分的一個頭兒說，輸出好萊塢本身不是最主要的，當拉丁美洲人看到我們的俊男手里拿著可口可樂的時候，我們就跟過去打開可口可樂的市場。

　　精英文化的暗斗本來次要針對社會主義陣營。此刻門面出書社之類的法子可能用不著了，但的各類書展、文學（包羅諾貝爾）、片子等手段，還在延續。

　　青閱讀：評等手段確實可以或許塑造讀者的口胃嗎？讓讀者發自心里地承認什么是典范，同時掉不合法則的。

　　劉禾：我在大學教書這么多年，能夠看出，暗斗以來，上了麥卡錫主義的作品（它們一度不讓在藏書樓上架），良多都不在英美文學系的典范書單上了。

　　青閱讀：即便麥卡錫主義早就且污名昭著了？

　　劉禾：一方面是推崇、發、評論，用各類體例把一些作家和作品典范化，進入大學和中學課堂，另一方面也一些作家。像杰克·倫敦，幾乎沒人提了，而20年代所有人都在讀他。斯坦貝克倒還被尊重，但德萊賽和辛克萊幾乎沒人讀了—美國文學的傳授們未必是無意識這么做，只是無認識中延續了暗斗塑造的阿誰典范保守。暗斗以前的美國文學比這豐碩得多，進入大學書單的書，也紛歧樣。

　　我一貫相信藝術家通過歌唱表示他的時代，不克不及比小鳥之所以歌唱懷有更多目標。可此刻我們需要一種新歌，紛歧樣的歌手。

　　——湯姆·斯托帕《烏托邦彼岸》

　　青閱讀：您的書以文學的體例進入了一些今天中國文壇稀有的主要話題，您說想通過這本書做一些嘗試？

　　劉禾：這本書不是以文學的體例來談主要的話題，而是文學本身必必要從頭獲得它的分量，文學要從頭獲得思惟性，必需在必然的思惟高度上思慮糊口。

　　在國外，非虛構寫作很是主要，文學的功能正在改變。收集供給那么多消息，文學如果不改變的話，它負載消息的功能也要完全，你說的那點事別人都曉得，你供給的那點小憂慮只能激勵自戀者照鏡子

　　所以必需從頭發學。納博科夫瞧不上奧威爾，倒不是由于認識形態的緣由，而是說他只會編排舊事故事，圖解概念，不是好作家。我們看今天的良多文學不都是如許的嗎？在收集時代又被加強了，連出名作家也拿網上的工具來寫作。我就在想，文學怎樣寫才能獲得一種厚重感，而且在消息上是新穎的，在寫法上可以或許締造一種體裁。

　　青閱讀：思惟性、厚重感、消息量、新體裁，似乎是19世紀文學才具備的高度。今天這些都不再由小說來承擔了嗎？

　　劉禾：19世紀敘事文學的締造簡直是顛峰，有良多工具能夠進修，但不是要回到19世紀，而是針對當前，如何從頭發學？這是我們勤奮的標的目的。小說是另一回事，但我們講的是文學。《六個字母的解法》就是測驗考試在小說之外，通過汗青故事從頭獲得某種厚重感，它負載的消息你只能在檔案或書里看到，網上找不到，技巧是在戲仿納博科夫在這個意義上，文學能夠從頭發現。

　　青閱讀：您在書中提到了張承志，他從頭發了然文學嗎？

　　劉禾：絕對的。張承志和韓少功是在盲目地做這件事，做了有二十來年吧。他們最早認識到小說出問題了，其時我們還疑惑他們怎樣放棄寫小說，多可惜。回過甚一看，他們可能有先知先覺，發覺小說不克不及達到某種高度，于是起頭做新的測驗考試。張承志的世界何等廣漠，對汗青的思慮何等深切，如許的作家，就是在從頭發學。

　　他們的嘗試，讓人看到但愿。我們對文學仍是有必然決心和等候的。我這本書不是偶爾為之，是顛末了良多思慮，但能不克不及達到抱負中的高度，還要看讀者可否遭到。

　　青閱讀：您在書中提到“文本闡發”的閱讀方式，就是您閱讀納博科夫的方式。沒有學術鍛煉的讀者能控制嗎？

　　劉禾：文本闡發只能示范，不克不及歸納綜合，由于每本書都紛歧樣。必需讀好幾遍，把握作品當前，看怎樣樣進入最好。

　　閱讀要有當偵探的立場，絕對不克不及是當學生的立場—為了測驗閱讀，那就完了。最最少要有獵奇心，好比我最早獵奇納博科夫為什么不買房，有錢了也一輩子租房住，從這個獵奇點起頭，走到下一個獵奇點，就這么走下去。缺乏獵奇心，會我們進入文本，謎在面前，卻看不到。閱讀并不是要得出一個結論，而是讓你在追隨的過程中獲得歡愉，發覺一些讓本人驚訝的事。

　　文本闡發不只合用于作品，并且合用于糊口的方方面面。我說過，思惟像罪犯一樣無孔不入。我們的文科學生，現實上每一個識字的人，都該當獲得這種閱讀能力。

　　采寫/北青報記者 尚曉嵐 劉凈植